СТИХИЯ ПО ИМЕНИ НОННА

Великий Александр Довженко сказал о ней: «Этот профиль я видел на скифских вазах». Британская энциклопедия «Кто есть кто» включила ее в десятку выдающихся актрис ХХ века. Ее именем названа малая планета Солнечной системы. 25 ноября Нонне Мордюковой исполнилось бы 90 лет.

Словно про нее классиком сказано:
Коль любить, так без рассудку,
Коль грозить, так не на шутку,
Коль ругнуть, так сгоряча,
Коль рубить, так уж с плеча!

Свой характер она сама определяла емким словом: батальон. Ведь редкая девочка с казачьего хутора осмелится написать письмо знаменитому актеру: хочу стать артисткой, что для этого нужно? Нонна после фильма «Котовский» влюбилась в Николая Мордвинова, игравшего роль героя Гражданской войны. И написала ему. И ответ получила: приезжайте в Москву, разыщите меня, поговорим. Но война началась, так что в Москву она попала лишь через четыре года. Мордвинова не нашла, просто отправилась в Институт кинематографии и… сразу же поступила. Без подготовки, даже басен-стихов не смогла прочесть приемной комиссии. И по всем статьям не должны были ее принять – ну рассмешила комиссию рассказами из собственной жизни, ну и что? Оказалось, достаточно. Талант, народный, стихийный, яркий покорил всех. А может, и то еще, что никем она казаться не хотела, не старалась, а была какая есть.
Всю жизнь была такой, какая есть. Эмоциональной, гордой, неукротимой, неисправимо искренней, вечно за справедливость. Судьба, говорят, продолжение характера. В детстве Нонну постоянно откуда-нибудь исключали. Из первого класса за озорство – любимая мама, прямая, жесткая, красавица, песенница, руководитель колхоза (как же гордилась она своей Нонной, когда та снялась в «Молодой гвардии», скупала в киосках открытки с ее фотографиями, гордая раздаривала всем: моя дочь!) только рассмеялась: «Чтобы детей учить, надо сначала учительнице самой выучиться». Потом кто-то на стене в туалете слово неприличное написал, опять несносную Мордюкову исключили – почему-то решили, ее рук дело. Но тогда в ней, маленькой казачке-гордячке, ретивое взыграло: пошла топиться. Дальше – больше: написала письмо Сталину, чтобы отменил в школе нудную математику. А заодно и химию. Страх ей неведом был. (К слову, из ВГИКа ее тоже хотели отчислить: студентка талантливая, с творчеством все прекрасно, а по общеобразовательным дисциплинам сплошные незачеты – ну казались они ей совершенно ненужными в актерской профессии. Правда, вовремя одумались, не исключили.)
Характер – батальон. Вроде бы смешно, а по сути – правда. Сергей Герасимов на роль Аксиньи в «Тихом Доне» не взял, отдал предпочтение красавице Элине Быстрицкой. А уж как Нонна хотела сыграть эту роль, еще в институте Аксинья была ее дипломной работой, за которую пятерку получила. Говорили, что таким способом мэтр припомнил Мордюковой свое неудавшееся сватовство к ней. Так или нет, кто наверняка скажет. Но переживала Нонна из-за злополучной роли сильно, чуть с собой не покончила. И дело не в тонкой душевной организации – хотя была Мордюкова человеком и тонким, и интуитивным, и глубоко видящим, дело было в том, что она про казачью жизнь знала все, это была ее собственная жизнь, людей она этих знала, традиции, привычки. Ну, конечно, ей ли было сдерживаться, с ее-то тягой к справедливости: потом много лет, отдавая должное Быстрицкой в этой роли, все же находила в фильме изъяны. Казаки, говорила, прилюдно не целуются – это дело интимное.
Чудесная, замечательная, добрейшей души мхатовская актриса Кира Головко рассказывала, как во время съемок «Председателя» долго не могла понять, почему Нонна Мордюкова смотрит на нее волчьим взглядом: «Ей было обидно, что главная роль досталась мне, а не ей. Так продолжалось около недели. Наконец, она подошла ко мне и сказала: «Ладно, надоело мне тебя ненавидеть». И достала из-за спины бутылочку и два стакана. Мы выпили с ней на брудершафт и поцеловались. Не знаю почему, но в ту минуту я заплакала – настолько искренний и добрый рядом со мной был человек».
Сама она доброй себя никогда не называла, не считала. Да и все это так, слова. Она другое знала: «Все доброе ты несешь сама, и не жди, что добро вернется. Ждать этого – грех». Сама за «доброе» готова была и побороться.
Снимаясь у Александра Аскольдова в фильме «Комиссар», терпеливо и аккуратно ходила по судам – потому что режиссера судили, уволили из штата киностудии, обвинив в том, в чем виноват не был. Благодаря профессиональной работе адвокатов да свидетельствам Мордюковой, Ролана Быкова, Владимира Басова обвинения были сняты. Но великую картину-то это не спасло – впервые зрители ее увидели только в перестроечное время, в 88-м году. Зато успех был грандиозный: «Мы с режиссером Аскольдовым ездили с картиной по всему миру, даже Клинтон приглашал, и сотни японцев, австралийцев или американцев каждый раз аплодировали стоя, со слезами на глазах». Она называла «Комиссара» генеральным фильмом в своей жизни.
А уж что творил этот ее «батальон» на «Родне» – просто притча во языцех. Она ведь не кого-нибудь, она самого Никиту Сергеевича Михалкова побила. Потом рассказывала – нет, не в оправдание вовсе, как же, она ведь знала, что права была – что Михалков, мол, «наслушался за границей, что надо сильно обидеть артистку, чтобы она искренне изобразила на экране переживание. Вот и ляпнул, унизил при массовке, как по лицу ударил. Я развернулась и ушла с площадки, хотела бросить картину, уехать к чертовой матери! Никита говорит: «Но эпизод-то надо закончить, доснять». А я кулак сжала и костяшками пальцев в щеку его толкнула. Вела себя, как разъяренная корова, бешеная, с пеной… Понимала, что поступила нехорошо, грубо, но сниматься все равно отказалась по делу. Унижение нельзя сносить!» Они, конечно, в тот же вечер помирились, коньячку выпили, простили друг друга. Михалкова она всю жизнь любила, мечтала сниматься у него.
Унижать себя никому не позволяла. Чем и давала поводы для слухов о несносном характере. И всякий раз удивлялась: разве сказать правду – это несносный характер? Разве сказать, что сценарий дрянной – это несносный характер? Кто-то верно заметил: после «Родни» хорошее кино в жизни великой актрисы закончилось. Вот этот самый ее характер – «батальон», стихия – не позволял ей сниматься в кинобарахле, которого в последние годы становилось все больше. Ей всегда не хватало работы. До последнего дня ждала звонков от режиссеров, мечтала о новой роли. Очень больная, она и в больнице встречала пришедшую навестить ее сестру Наталью вопросом: «Никто мне не звонил?» И сестра дипломатично отвечала: «Пока нет, пишут».

***
Это со стороны кажется, что Мордюкова снималась постоянно, много, успешно. Конечно, если начать перечислять – «Молодая гвардия», «Простая история», «Чужая родня», «Председатель», «Отчий дом», «Комиссар», «Журавушка», «Женитьба Бальзаминова», «Тридцать три», «Бриллиантовая рука», «Возврата нет», «Русское поле», «Лев Гурыч Синичкин», «Трясина», «Они сражались за Родину», «Родня», «Мама», – впечатляет, что правда, то правда. Причем не всегда она в главной роли, но вот появлялась на экране и – все у ее ног, по обе стороны экрана. И цитаты – в народ. Как это ее томная, пышногрудая вдовушка в «Женитьбе Бальзаминова» говорила: «Он мне нравится» – низким голосом, в котором страсти неутоленные, желания разбуженные всего лишь появлением захудалого мужичонки. И это ведь только самые яркие ее работы, ролей на деле в разы и разы больше.
Но часто между фильмами сидела она без работы по три-четыре года, после грандиозного успеха «Молодой гвардии» ее, сталинскую лауреатку, и вовсе почти десять лет не снимали – мол, опять на экране будет Ульяна Громова. А до последней своей большой роли в фильме Дениса Евстигнеева «Мама», вышедшем на экраны в 1999 году, она 17 лет играла эпизоды, хотя и они запоминались зрителям – «дядя Миша» в «Вокзале для двоих», например. Или небольшая роль в картине Владимира Меньшова «Ширли-мырли». Там вообще интересная история случилась: Меньшов честно признался актрисе, что роли для нее он не придумал, но очень хочет, чтобы она у него снималась – «пришла и привнесла». Уговорил, «пришла, привнесла», но потом зарок дала: сниматься только ради денег не будет ни за что.
И не снималась. Сериалы не любила – ей по душе был «односерийный» фильм. Да и ролей, о которых мечтала, не предлагали. Со смехом рассказывала, что вот прислали сценарий, сниматься с самим Депардье. Ее героиня – сантехник по профессии – приезжала по путевке в Париж и там «ихним» горе-сантехникам показывала класс профессионализма, что-то подкручивая, вывинчивая, а заодно и влюбляясь в Депардье. Отказалась – играть нечего, даже любовная линия с французской звездой не вдохновила, а в Париж можно и так съездить. Говорила: «Сейчас, видно, просто нету для меня роли… В сценарии ты должен за что-то зацепиться, болеть душой по-настоящему. А просто так... Это неинтересно. Это не моя стихия».
Возраст – вот еще что часто мешало. «Бабок играть не хочу», – говорила она, избалованная ролями, где влюблялись в нее, влюблялась она, где страсти, ревность, где красивая одежда, хорошая музыка, прекрасный грим. Она до конца дней оставалась в душе молодой. Седели волосы, появлялись морщинки, подступали болезни, а эмоции возраста не имели.
Ей нравились социальные клипы, которые для телевидения снимал Денис Евстигнеев. Помните колоритную парочку шпалоукладчиц – Мордюкову и Римму Маркову? Горластых, резких, но таких родных, наших, «нутряных». Когда проект закрылся, Нонна Викторовна с горечью шутила: мол, неужели больше тем не нашли? «Да вот: собираются на квартире три бабки: одна – в коляске – Римка, другая – с палочкой – я, а третья – Светка Светличная – еще очень даже ничего!.. И тут обязательно – роман! Я без романа не могу!» Стихия…

***
«Я без романа не могу!» В «Простой истории», где она сыграла одну из лучших своих ролей – председателя Саню Потапову, звучит песня «А как на свете без любви прожить…». Мордюкова влюблялась всю жизнь. И в 25, и в 40, и в 50, и в 80 лет. «Я без романа не могу!» А романа в привычном понимании могло и не быть, зачастую он и не нужен был – важно, что глаз горит, эмоции, сердце волнуется. Могла, увидев интересного телеведущего, игриво пошутить: «Ах, как жалко, сбросить бы мне лет тридцать, как бы мы с ним поиграли в пинг-понг словами!» Восхищалась «нефтяными» глазами Владимира Машкова – то-то потом написали, что он стал ее последней любовью. А ничего и не «любовью», она действительно восхищалась и глазами, и талантом его, как восхищалась Олегом Меньшиковым, Александром Домогаровым, Евгением Мироновым. Что и говорить, вкус у нее был отменный, и мужчину умела она оценить, но главное слово для нее – «талант».
Ее женское счастье затерялось где-то, она говорила: на фронте погибло. После развода с Вячеславом Тихоновым несколько раз пыталась устроить личную жизнь, да вот только мужья все не те попадались – «Красивые были, как боги, но какие-то инфантильные, несостоявшиеся». В нее действительно влюблялись самые красивые мужчины страны. Борис Андроникашвили, настоящий князь, аристократ, красавец, Байрона в подлиннике читал, в бархатном халате по дому ходил, но, к сожалению, нигде не работал, все время в машинке был один и тот же лист с единственной строчкой напечатанной – тащить на себе все заботы, да еще и деньги зарабатывать она не захотела. Из-за нее стрелялся Юрий Каморный – боже, до чего же похож он был на молодого Тихонова, но его любовь она принять не могла, он был ровесником ее сына Володи. Много лет спустя смеялась: вот показывают, как старые на молодых женятся, надо было и мне тогда не отказывать. Владимир Сошальский, представитель знаменитой актерской династии, – вместе они прожили всего полгода, ее уход стал для него настоящей драмой, но теплые отношения им удалось сохранить. Ее большой платонической любовью был Василий Шукшин – «он мой вечный свет».
А последние годы жила воспоминаниями о Тихонове – и обида ее грызла, и печаль по несостоявшемуся счастью. Говорила же мама: «Ой, дочка, не бросай его! Он домашний. Никогда семью не оставит. Смотри, как бы одной не пришлось жизнь коротать, а он – судьба твоя». Не поверила, ей-то по молодости хотелось, чтобы страсти в клочья, чтобы порывы, чтобы «ах» да «ух», а Слава – сдержанный, весь в себе. Обид у нее на него было много – никогда ее не любил, внимания на нее мало обращал, сыном не занимался и так далее, и так далее, – но все равно он и только он, с кем пятьдесят лет не общалась, оставался для нее родным человеком, с которым связана была самая лучшая часть жизни – молодость. А остальное – надежды, разочарования, горести-печали.
И самое большое горе – смерть единственного сына. Не стихла в ней эта боль, почти двадцать лет с ней и жила. Даже внуков видеть не могла, потому что они напоминали ей ее Володю, доброго, умного, веселого, талантливого, которого не уберегла, да будет проклята эта работа, потому что пропустила, не заметила тот страшный момент, когда сын впервые попробовал наркотики. В своей книге откровенно написала: «Я крепко ухватилась за кровать, на которой лежит мой сын. Он скрипит зубами, стонет, мучается… Признался, что друзья принесли пива и «колеса». Заверил меня, что этого больше не повторится. Я хотела поверить – и поверила. Потом поняла: он прячет от меня вторую жизнь. Я молила: «На этот раз пауза длиннее, хоть бы навсегда…» Он говорил: «Да, мама, всё. Сам себе противен». Незадолго до смерти она попросила сестру похоронить ее рядом с сыном и наказала: «Ты смотри, мне не сделай лучше памятник, чем у Володи. Чтобы он не чувствовал себя униженным».
Однажды, это было уже незадолго до ее ухода, в каком-то интервью она сказала: «Иногда я думаю: зачем приперлась в Москву? Была бы гениальна, как Шолохов, жила бы в провинции, писала бы. Иногда приезжала бы на съемки. Зачем завоевывала столицу? Она так и осталась не завоевана». Да и ладно, и бог с ней, со столицей. Тысячи сердец и душ завоевала. Многие ли под вечер дней могут о себе сказать подобное?

Маша КАССАНДРОВА

 
По теме
 27 апреля Дворцовый парк откроется после весенней просушки. К этому времени сотрудники музея приведут в порядок дорожки и малые архитектурные формы, откроют цветники, а также очистят всю территорию от мусора и листьев.
Беседы о пожарной безопасности - Газета Лужская правда Инспекторы отдела надзорной деятельности и профилактической работы Лужского района еженедельно проводят профилактические рейды по предупреждению пожаров в жилом секторе.
Газета Лужская правда
В 47 регионе готовятся к весенне-летнему пожароопасному сезону - Ломоносовский район Ежегодный учебно-методический сбор провели в Ломоносовском районе. В мероприятии приняли участие старосты сельских населённых пунктов, главы администраций городских и сельских поселений,
Ломоносовский район
Здоровье ленинградцев в приоритете: как в Ленобласти развивается первичное звено здравоохранения - Online47.Ru Ежегодно в 47-м регионе открываются новые ФАПы и поликлиники, усовершенствуется техника и медоборудования Первичное звено по праву считается ключевым для всей системы здравоохранения России.
Online47.Ru