ИСТОРИЯ ОДНОГО БЛОКАДНОГО АВТОГРАФА

Обратиться к тем блокадным дням 1943 года меня подвиг в этот раз автограф, оставленный на книге стихов, вышедшей в том же году. Принадлежит он замечательному ленинградскому поэту и писателю Вадиму Шефнеру. Это и дань его памяти. В Год литературы 100-лет со дня рождения исполнилось двум ленинградским поэтам – Вадиму Шефнеру и Анатолию Чивилихину, поэтам-­воинам, друзьям и участникам тех событий военной поры, того памятного года прорыва блокады Ленинграда.

Несмотря на почти невидящий глаз, Шефнер прошёл всю войну, защищая наш город. Надо отдать должное памяти ленинградских поэтов военных корреспондентов, защищавших наш город с пером и оружием в руках, поддерживая своим творчеством жизнь жителей блокадного Ленинграда.
Шефнер в своём литературном наследии оставил очень ценный исторический материал – это его мемуарная проза, большая часть которой автобиографична, и дневники периода войны. Они и послужат главным источником, будут нашим проводником – путеводителем по тем историческим дням блокадного 1943 года. Уже на склоне лет в своих записных книжках он записал: «Иногда хочется прожить подольше не для того, чтобы увидеть новое, а чтобы полнее изучить старое». Эту мысль Шефнера вполне можно было бы поставить эпиграфом, она будет основным лейтмотивом последующего повествования.
В своей «Мемории» он напишет: «Не всё в жизни гладко, но грешно было бы на неё жаловаться. Ведь друзей моих нет в живых – они могли бы жить, но отдали жизни за нас, живущих. Они мне продлили жизнь. Я радуюсь жизни. Прежде я горевал по друзьям, погибшим на войне. Но годы идут. Я всё ближе к ним. И уже не горюю о них. Я рад, что они были, что они были на Земле – и есть в моей памяти».
На страницах военного дневника Шефнер вспоминает о своих друзьях­поэтах: «Получил медаль «За оборону Ленинграда», получил письмо от Чивилихина. Встретились в Питере с приехавшим туда на 3 дня Гитовичем». Бывал он и в Писательском доме в свои приезды в Ленинград: «Я пошёл в надстройку. Я стучал в квартиру Гитовича и Шварца – конечно, там никого не было. С самого приезда в город у меня в памяти вертелись строчки Мандельштама: «Я вернулся в свой город, знакомый до слёз»... и последующие строки». После посещения друзей и родственников Шефнер отправился в Союз писателей. «Потом отправился в надстройку к Кетлинской. С трудом нашёл её квартиру. Договорился с Кетлинской об эвакуации матери, сестры, тёти Веры. Подал заявление. Поговорили с ней о жизни, узнал о печальных судьбах многих писателей». Но участники этих событий, как и Шефнер, дошли по дорогам войны до Победы.
Шефнер, как белобилетник из¬за слепоты левого глаза, попал служить рядовым в батальон аэродромного обслуживания в Левашово. В конце 1941¬го его переводят в Токсово в редакцию газеты 23¬й армии «Знамя Победы». Он начинает вести свой дневник и ему поневоле приходится выступать в не свойственном ему жанре прозы, хотя ещё до войны Шефнер начал писать прозу и даже опубликовал два рассказа. Поначалу он чувствует себя неуверенно и неуютно в новом амплуа военного корреспондента. В этой редакции он прослужил до конца войны, дослужился до звания старшего лейтенанта и был награждён медалью «За оборону Ленинграда». В дневнике и мемуарном очерке «Две сеcтры: Поэзия и Сказка» Шефнер вспоминает о начале своей службы военного корреспондента: «Многие сослуживцы по батальону вскоре погибли от голода». Шефнер чудом остался в живых. «В феврале был госпитализирован в левашовский госпиталь с диагнозом последняя стадия дистрофии, в котором провёл 1,5 месяца. В госпитале писал стихи и пересылал в редакцию. Потом получал с оказией газету и читал своим однопалатникам».
Сохранились и фотографии тех военных лет, на которых запечатлены друзья¬поэты в книге «Листопад воспоминаний». Фотография № 17 – редакция армейской газеты Ленинградского фронта «Знамя победы», 1943 г. № 19 – Шефнер в редакции за письменным столом. В ленинградском альманахе «День поэзии» за 1967 г. опубликована военная фотография Шефнера, подписанная: «1941 г. Выборг». Но она относится к 1942 г. Такая же приведена в книге под № 20 – год 1942¬й, военный корреспондент. Шефнер попал в уже освобожденный Выборг только в 1944 г. Сохранились его фотографии на фоне Выборгского замка 1945 года.
В моём собрании есть одна фотография, которая в связи с этой историей обретает особый интерес. На ней запечатлён офицер интеллигентного вида, подпись на обороте фотографии: «Токсово, август 1942г.», даёт возможность с большей долей вероятности предположить, что это один из сослуживцев, который наверняка знал Шефнера.
Но вернёмся к тем военным дням. Далее Шефнер так оценивает свою работу в газете, ставшей для него хорошей школой: «Могу сказать, что работа пошла мне на пользу: приучила к дисциплине. Мне приходилось писать не только стихи, но и очерки, и заметки, и стихотворные лозунги, и подписи под карикатурами – всё это делалось в жёсткие сроки. Конечно, вдохновение – вещь не планируемая, но тогда я находился в постоянном вдохновении – такое уж было время – и работал с полной самоотдачей. В 1943 году в блокированном Ленинграде вышла небольшая книжечка моих военных стихов – «Защита». Туда вошли лучшие стихи из тех, что печатались в армейской газете. Большинство – о блокаде, о моём родном городе. Давно миновала война, не одна книга стихов вышла у меня со времени «Защиты», но стихи о войне есть в каждом моём сборнике, всё пережитое тогда – незабываемо». Это была вторая книга Вадима Шефнера, и, как он сам свидетельствует в предисловии к сборнику «Архитектура огня», она была ему очень дорога. «…Вторая книжка – «Защита» – опубликована в блокадном Ленинграде в сентябре 1943¬го. Эта невзрачная книжка¬брошюрка в бумажной обложке мне тем и дорога, что появилась на свет в такое горькое, тяжёлое для моего города время».
Ответственный редактор – Б. Папковский. Рисунок обложки – М. Цинбера. Подписана в печать 20.08.1943 г. Тираж – 10 000 экз. В своём дневнике Шефнер оставил несколько не менее лаконичных записей о своей второй книжке, чем значатся в её выходных данных.
1.08.43. Был в Ленинграде. Готовы гранки «Защиты». После месячного перерыва в дневнике появляется первая запись:


13.10.43. Вышла из печати моя книжка стихов – «Защита». Получил авторские экземпляры. В городе обстрел довольно сильный. В интервью «Письмо всем, кто мне пишет» Шефнер вспоминает случай, связанный с получением своих авторских экземпляров. «Был со мной – ещё раньше, во время войны, в 1943 году – и вовсе опасный случай. Отправился я в Ленинградское отделение Гослитиздата получать авторские экземпляры моей второй книжки – сборник военных стихов «Защита», мой редактор показался мне испуганным – в стихах о ленинградском вокзале тех блокадных времён он запоздало обнаружил «крамольную» строфу:
Готовы за врагом к погоне,
Под сводом сумрачных небес,
Как застоявшиеся кони,
Стоят огромные «ИС».

«ИС» – это паровозы такие были. Но редактора вдруг осенило: а вдруг кому¬то здесь увидятся не паровозы, а тот, чьими инициалами они были названы! Кого я посмел сравнить с какими¬то застоявшимися конями! Теперь­то вспоминать смешно, а тогда опасения издателя имели под собой вполне реальные основания и, естественно, передались мне. Помнится, брели мы тогда с моей будущей женой по Фонтанке, начался обстрел, но летящие осколки тревожили нас гораздо меньше, чем возможные последствия моей чудовищной неосмотрительности. К счастью, как говорится, пронесло…» И вот передо мною этот блокадный сборник стихов. На внутренней стороне обложки наискосок – автограф автора: «Алёнушке с нежностью и восхищением. «Астория». 20.12.43. Вадим Шефнер». Скрупулезная датировка времени и места автографа даёт возможность дальнейшего развития исследования. Сложнее выявить адресата автографа.
Кому посвятил автор эти сроки, мы вряд ли узнаем. Можно только гадать и предполагать. Может, эта одна из работниц гостиницы или актриса театра, которая квартировала вместе с труппой в гостинице. Во время войны в гостинице был госпиталь – хирургический стационар № 108 для обессиленных блокадой писателей, музыкантов и художников. С января 1942 г. в «Астории», как в стационаре, жили больные и истощённые голодом учёные, литераторы, архитекторы и другие представители интеллигенции Ленинграда. Во всяком случае, согласно дневниковым записям на этот период Шефнер уже познакомился со своей будущей женой Катериной, когда она приезжала в Токсово. Они постоянно встречались в его приезды в Ленинград, чему посвящено много записей в дневнике. Нет такого имени среди упоминаемых женских имён знакомых и бывших увлечений молодого поэта, о которых он вспоминает на страницах дневника. Возможно, это та Алёнушка, которой посвящены стихи Александра Гитовича в его лирическом цикле «Долгая история», подзаголовок «Вместо писем», очень грустных стихов об оборванной на полуслове любви.
Обратимся к воспоминаниям Дмитрия Хренкова: «В ту пору, когда создавался этот цикл (особенно зимой 1943 г.), мы часто встречались с Гитовичем. В каждый свой приезд он читал нам новые стихи. Когда цикл в основном был написан, Гитович собирался закончить его стихами «И все­таки, что б не лежало…» Во втором номере журнала «Звезда» в 1944 г. было опубликовано стихотворение «Алёнушка!» (Чтоб не лежало на сердце твоём и моём). «По разным соображениям он не опубликовал несколько тогда написанных стихотворений. С ними читатель смог познакомиться лишь в посмертной книге стихов «Дорога света»». В эти сборники вошло ещё два стихотворения «Алёнушка, Алёнушка!..» и «Алёнушка» (Позабыть она сегодня вправе). Навряд ли это случайное совпадение – три стихотворения, посвященные некой Алёнушке. Но, наверняка, перед нами – один из полученных им авторских экземпляров, которые Шефнер захватил с собой, чтоб подарить друзьям поэтам.
Обратимся к нашему путеводителю – дневниковым записям Шефнера: «16.12.43. Два дня провёл в Ленинграде. Приехали Гитович и Чивилихин. Дружеская встреча. Чтение стихов. «Астория». Выступление по радио. Всё очень хорошо было…»
«22.12.43. 22.30. Вчера и позавчера был в Ленинграде. Вчера проводил Гитовича и Чивилихина. Время провели хорошо. У них много новых стихов. И стихов хороших. Ну, и без выпивки не обошлось. Эти дни в Ленинграде спокойно. Слава Богу. Вышли № 9 и № 10 журнала «Ленинград». В обоих – по одному моему стихотворению… О Кате в эти дни почти не думал. Опять стоит слякоть, второй день. Сыро и тепло… В газетных киосках продаётся моя «Защита». 20-го ехал в Л-д самым ранним поездом – 5.15. Было совсем ещё темно. Утро было морозное. Приехал в Ленинград и пошёл пешком к Ал­ду Ильичу и Толе в «Асторию». Трагичны и прекрасны улицы города в утреннем полумраке…» Об этой встрече рассказал фронтовой товарищ Гитовича и литературовед Дмитрий Хренков в своей книге «Александр Гитович: Литературный портрет», вышедшей в 1969 году к 60-летию со дня рождения поэта.
«13 декабря 1943 года Вадиму Шефнеру, Анатолию Чивилихину, Владимиру Лифшицу и Александру Гитовичу, приехавшим с разных фронтов, удалось встретиться в осажденном Ленинграде в гостинице «Астория». Они составили там «Асторийскую декларацию». Где, в частности, писали: «3. Наша дружба, подвергавшаяся гонениям в предвоенные годы, оказалась одной из тех сил, которые помогли нам в труднейшие дни войны и блокады служить своему Отечеству. 4. Наши творческие принципы продолжают быть простыми и ясными: писать правду («Не лги самому себе, и ты не будешь лгать другим»). В 1940 году Юрий Николаевич Тынянов сказал нам: «Я знаю, за что вы боретесь: вы боретесь за то, чтобы вернуть поэзии утраченную цену слова». Мы отнюдь не желаем, чтобы на поэзию наших лет распространилась оценка: «...многое исчезло: совесть, чувство, такт, мера, ум, растет словесный блуд». 5. Пользуясь милостью судьбы, которая свела нас в третий год войны здесь, в 124¬м неотапливаемом номере «Астории», мы подтверждаем крепость нашей дружбы и нашу решимость бороться за правдивое и высокое советское искусство».
В стихотворении «Астория» – «В гостинице «Астория»» впервые опубликовано в московском альманахе «День поэзии» в 1972 г. Владимир Лифшиц вспоминал о составленной в 1943 году «Асторийской декларации»:
Еще придется лихо нам...
Прощаемся с утра.
За Толей Чивилихиным
Гитовичу пора.
А там и я под Колпино
В сугробах побреду,
Что бомбами раздолбано
И замерло во льду.
Но как легко нам дышится
Средь белых этих вьюг,
Как дружится, как пишется,
Как чисто все вокруг!

Закончилась небольшая история одной поэтической книжки в ряду тех 20¬ти, что вышли в блокадном Ленинграде. Предоставим же последнее слово поэту. В одном из своих интервью Шефнер говорил, вспоминая свой блокадный сборник стихов в контексте современной культуры: «Происходит духовное оскудение. А экономия на культуре – дорого может обойтись такая экономика. На престол забралась царица¬экономика, молодая, неопытная и не очень умная. Она не понимает, что ущемление искусства отзовётся и на деловой жизни, потому что искусство и литература в особенности учат нравственности, честности, помимо всего прочего. А подлинный расцвет экономики возможен, когда предприниматели поймут, что честным быть выгоднее, чем мошенником. Скажете, время сейчас не для искусств. Но прежде книги издавались в самые тяжёлые времена. Вторая книга стихов у меня, начинающего поэта, вышла в 1943 году в блокадном Ленинграде 50 лет назад. Шагал я из издательства, прижимал десять авторских экземпляров, начался обстрел, пришлось простоять в подворотне, переждать. Я видел эту книжечку – «Защита», и ведь не залежалась она на складах! Как и книги других поэтов­блокадников. Они были нужны, хорошо раскупались. Ведь поэзия расширяет представления читателей о жизни, окружающем мире и этим помогает переносить лишения, скудость быта. Она напоминает, что жизнь надо вообще воспринимать как удачу, подарок судьбы. Заметьте, в грустные дни помогают грустные стихи. Поэт делится раздумьями с читателями и дружески берёт часть его печали на себя. Как в старинной пословице: «Горе, разделённое с другом – полгоря».

Вадим КУСТОВ,
культуролог, коллекционер

 
По теме
По поручению прокурора Ленинградской области Сергея Жуковского на системной основе проводится разъяснительная работа по вопросам безопасности при использовании информационно-телекоммуникационной сети «Интернет».
Цветущие яблони Виктора Батурина - Культурно-информационный центр им. А.С. Пушкина Очередная встреча любителей живописи, которая прошла в КИЦ им. А.С. Пушкина, была посвящена русскому художнику В.П.
Культурно-информационный центр им. А.С. Пушкина
Весна. Новинки прилетели - Культурно-информационный центр им. А.С. Пушкина По традиции в рамках Недели детской и юношеской книги библиотеки представляют читателям выставки новых книг.
Культурно-информационный центр им. А.С. Пушкина